训练馆的灯刚灭，高亭宇已经套上那件洗得发白的连帽衫，脚踩一双磨边运动鞋，推着共享单车拐进了街角超市。冰场上风驰电掣的“中国飞人”，此刻正蹲在生鲜区货架前，手指在打折标签上快速划过，眼神比测速仪还准。

晚上八点半，超市冷柜开始贴黄标—aiyouxi—临期蔬菜五折，肉类七折。他熟练地挑出两盒鸡胸肉、一把菠菜、几颗鸡蛋，又犹豫了一下，把原价12块8的西兰花放回去，换了一袋9块9的冷冻混合菜。收银台前，他掏出手机扫了会员码，省下三毛六，嘴角微微扬了一下。

没人认出他。旁边大妈拎着整只处理好的鸡，嘀咕“这小伙子瘦得跟竹竿似的，吃这么素能有力气？”他没接话，只是把购物袋往肩上提了提，指节上还有没消的冻疮痕迹——那是零下二十度室外滑冰场留下的印记。

回到公寓，厨房小得转不开身。他一边煮水焯菜，一边打开训练日志APP，输入今日消耗：4800千卡。锅里的水咕嘟冒泡，冰箱里除了蛋白粉和电解质冲剂，只剩半盒豆腐。晚饭是水煮鸡胸配杂粮饭，油？滴了三滴橄榄油，用筷子尖蘸着数的。

同龄人刷着短视频点外卖的时候，他在算每克蛋白质的成本；别人周末泡吧逛街，他凌晨四点起床空腹有氧。不是没钱——奥运奖金、代言费早到账了，但他衣柜里最贵的外套还是国家队发的羽绒服，穿了三年，袖口都磨亮了。

有人问他图什么。他咧嘴一笑：“冰面不骗人。你糊弄它一秒钟，它就让你摔个大跟头。”说完转身去称体重，精确到小数点后一位。明天还要早训，今晚必须睡够七小时——连做梦都在压步、起跑、过弯。

所以啊，当你在超市看见一个盯着打折菜皱眉的年轻人，别急着笑。说不定他刚从冰场下来，下一秒就要扛起整个项目的期待。只是没人告诉他，英雄也得买菜，还得挑最便宜的那捆。